渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友,但后来木月自杀了,直子一人生活着。一年后,渡边同直子巧遇开始了交往,此时的直子已变得娴静腼腆,眸子里不时掠过一丝阴翳。直子20岁生日的晚上两人发生了关系,不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美,还认识了和直子同一宿舍的玲子,在离开前渡边表示永远等待直子。在一家小餐馆渡边结识了绿子,因为绿子问他借了《戏剧史II》的课堂笔记,以后就渐渐熟络。当绿子的父亲去世后,渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反,显得十分清纯活泼。这期间,渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情,一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗,渡边失魂落魄地四处徒步旅行。最后,在直子同房病友玲子的鼓励下,开始摸索此后的人生。
《挪威的森林》小说情节是平平的,笔调是缓缓的,语气是淡淡的,然而字里行间却鼓涌着一股无可抑制的冲击波,激起读者强烈的心灵震颤与共鸣。小说想向我们倾诉什么呢,生与死?死与性?性与爱?坦率与真诚?一时竟很难回答。读罢掩卷,只是觉得整个身心都浸泡在漫无边际的冰水里,奔波于风雪交加的旅途中,又好像感受着暴风雨过后的沉寂、大醉初醒生的虚脱……
“抬头是梦想,低头是现实”
“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮”
《月亮和六便士》是英国小说家威廉· 萨默赛特·毛姆的创作的长篇小说,成书于1919年。作品以法国印象派画家保罗·高更的生平为素材,描述了一个原本平凡的伦敦证券经纪人思特里克兰德,突然着了艺术的魔,抛妻弃子,绝弃了旁人看来优裕美满的生活,奔赴南太平洋的塔希提岛,用画笔谱写出自己光辉灿烂的生命,把生命的价值全部注入绚烂的画布的故事。
贫穷的纠缠,病魔的折磨他毫不在意,只是后悔从来没有光顾过他的意识。作品表现了天才、个性与物质文明以及现代婚姻、家庭生活之间的矛盾,有着广阔的生命视角,用散发着消毒水味道的手术刀对皮囊包裹下的人性进行了犀利的解剖,混合着看客讪笑的幽默和残忍的目光。
“月亮”是那崇高而遥不可及的梦想,“六便士”是赖以生存的卑微收入。多少人只是胆怯的抬头看一眼月亮,又低头继续追逐聊以温饱的六便士?其实月亮一直挂在高空,六便士一直躺在脚下,抬头仰望还是低头俯瞰,取决于你自己。我一直觉得能按照自己的方式去度过人生的人都是很酷的人,满地都是六便士,他却抬头看见了月亮,美好的理想和不被物质世俗所羁绊的诗和远方总是在世俗和残酷面前黯然失色,不堪一击。生活让我们学会了苟且,却也给了我们诗和远方,对于埋藏于内心的美好梦想,我们做不到斯特里克兰的决绝,却也可以在夜深人静,亦或是繁忙之余,纵情追逐一把,享受梦想带来的满足感。
人生如梦,让我们枕着月亮我们要相信,“上帝的磨盘转的很慢,但磨得很细。”如果有一天,当梦想照进现实,请别忘记停下匆忙的脚步来看看它。
愿我们一生中能为自己活过,在生活的一地鸡毛里,别忘了抬头看看头顶的月光。